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Eins

Mitten im Unterricht stiirmte plotzlich ein wildes Wesen in
die Klasse. Es ritt auf dem Riicken eines imaginédren Pferdes, das
schnaubend und um sich beifRend iiber die Zeichenblatter stampfte.
Bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte es mich schon zu Boden
gerissen. Das Letzte war ich erkennen konnte, war ein Auge, das
mich durch blonde Haarstrdhnen anblickte.

«Grrr!», rief es. «Ich bin ein Tiger! Ich reifde dich in Stiicke!»

Wir safden mit den Erstklasslern im Kreis und zeichneten wie je-
den Nachmittag. Gerade war es mir gelungen, Ruhe herzustellen.
Mein Lohn war das trockene, eintonige Schleifen der Stifte iiber das
Papier. Natascha, ein schiichternes Madchen aus der 2a, begann zu
kreischen, als sie mich riicklings auf dem Boden liegen sah. Panos
formte mit der Hand einen Revolver und stief3 unartikulierte Schreie
aus, die wie Maschinengewehrfeuer oder auch wie Spuckgerdusche
klangen. Der Tiger stiirzte sich auf ihn und schlug die Zihne in
den Lauf des Revolvers. Als sich der Junge von dem Schreck erholt
hatte, war der Tiger unter neuerlichem Fauchen schon auf mich
zugesprungen. In der offenen Tiir stand Frau Saroglou, die Leiterin
des Kunstunterrichts. Sie fasste sich mit der Hand ans Herz.

«Herr im Himmel! Ich konnte sie nicht bindigen, Maria!»

Ich hielt das Kind an den Handgelenken fest. Wie man ein Kind
an den Handgelenken packt, wusste ich ziemlich genau. «Was ist
los? Es ging alles so schnell.»

«So etwas kommt mir zum ersten Mal unter! Was fiir ein ungezo-
gener Wildfang!»

«Was hat sie hier zu suchen?»

«Sie ist ein Neuzugang, Dafni Malouchou. Die ganze Familie ist

aus Paris iibergesiedelt. Thre Eltern haben viel zu tun und haben an-



gefragt, ob wir sie in der Zeichenklasse aufnehmen kénnten. Meinst
du, du schaffst das?»

Die Kleine schlug immer noch wie besessen um sich. Wahrend
ich sie an den Handen festhielt, strampelte sie mit den Beinen. Thre
Schuhsohlen zerfetzten das Zeichenblatt von Natascha, die untrost-
lich zu schluchzen begann. Alle Kinder heulten mittlerweile. Um
die Gemiiter zu beruhigen, bat ich Frau Saroglou hinauszugehen
und die Tiir hinter sich zu schliefen. Den Kindern schlug ich eine
Dschungelreise vor, auf der wir uns gemeinsam in wilde Tiere ver-
wandeln und - ganz wie Dafni — unsere Krallen zeigen sollten. Alle
brachen in Lowengebriill aus, lieffen so Dampf ab und verloren
langsam ihre Angst vor der Neuen. Um das Spiel noch mitreiender
zu gestalten, trommelte ich mit den Fingerspitzen auf den Fuf3bo-
den. Ungewollt kamen mir Bilder aus Afrika in den Sinn: Suya-Grill-
spiefe mit Pistazienkruste am Strand, gefélschte Coca-Cola, Ver-
steckspiel mit Unto Punto hinter dem Badmintonfeld.

Dafni galoppierte wie von Sinnen, sie war halb Pferd, halb Tiger.
Auf ihrem Triumphzug durch die Klasse setzte sie die Ellenbogen
gegen die anderen Kinder ein, doch das eigentliche Ziel war ich, die
Tierbandigerin. Sie stiirzte sich auf mich und umklammerte meine
Hiiften mit eisernem Griff. Wie stark sie war! Dann hob sie den Kopf
und blickte mich durchdringend an. Mir lief es kalt iiber den Rii-
cken: das gleiche Griibchen am Kinn, der gleiche Blick, der gleiche
Trotz. Wenn sie jetzt noch die helle Stelle an der Augenbraue hitte...

«Bist du jetzt ein braves Madchen?»

«Denkste!»

«Dafni, das sage ich nicht zum Spaf3!»

«Ich auch nicht», meinte sie und kniff mich ins Bein.

Mich {iberzeugte nicht so sehr der Aufruhy, den sie im Voriiberge-
hen anstachelte, nicht die Fakten wie das Griibchen, die Herkunft

aus Frankreich, das blonde Haar oder die ganze duRerliche Ahnlich-
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keit, mich {iberzeugte der blaue Fleck an meinem Bein.

«Wie heif3t deine Mama?», fragte ich.

«Pff, sag ich nicht!»

«Deine Mama hei3t Anna.»

Die Kleine fuhr herum.

«Du bist ja eine Hexe!»

«Genau! Und wenn du nicht benimmst, dann bleibst du fiir immer
ein Tiger.»

Sie riss den Mund auf und schnappte nach Luft. Dabei erinnerte

sie mich an unsere Goldfische — damals, in Ikeja.

Zwei

Ich sitze im Schneidersitz auf dem Rasen unter den Dattelpalmen
vor unserem Haus in Ikeja. Ich esse etwas griines Knuspriges und
nehme beide Hénde dafiir, denn Gwendolyn sagt immer: «Mit ei-
nem Finger kann man keine Lause knacken.» Gegeniiber liegt der
steinerne Springbrunnen mit den Goldfischen, der mittlerweile leer
ist. Wir konnen nicht mit den Goldfischen nach Athen umziehen.
Wo kommen Fische hin, wenn Leute umziehen? Ich hoffe, dass sie
durch ein Leitungsrohr bis zum Meer schwimmen, ihre verlorene
Familie wiederfinden und zur Begriifung die Schuppen aneinan-
derreiben; sie konnen sich ja nicht umarmen. Die Goldfische ziehen
ohne Tréanen um und auch ohne Gepack. Wir hingegen brauchen
Mamas bestickte Taschentiicher mit dem Monogramm zum Heulen
und die Container zum Umziehen. Unto Punto bringt alle Sachen
aus dem Haus, selbst meine Rollschuhe. Nur Papas Sachen nicht,
Papa bleibt zusammen mit den Goldfischen in Nigeria.

Es ist Sommer und der Monsun hat begonnen, aber wir miissen

abreisen, bevor die Schule anfédngt, damit ich mich an das «grie-



chische Schulsystem» anpasse. Die Schultafel ist im griechischen
Schulsystem nicht zweigeteilt und alle Kinder sind im gleichen
Alter. In Ikeja waren wir viele Kinder aus jeder Alterstufe. Ich
werde nicht um halb sechs Uhr morgens zur Schule aufbrechen,
sagt Mama. Im griechischen Schulsystem liegen die Schulen nahe
beim Zuhause. Und um wieviel Uhr gehe ich los? Erst nach halb
acht. Aber dann komme ich in die groRe Hitze, Mama, und bin
ganz durchgeschwitzt. Dummerchen, in Griechenland ist es nicht
so heilf. Im Winter tragt man Pullover und dicke Kleider. Man geht
ins Kino und ins Theater.

Griechenland ist unsere echte Heimat, Afrika die falsche. In Ikeja
gibt es ab und zu politische Unruhen. Wenn man dann Ausdriicke
wie «State of Emergency», «Igbo», «Hausa» oder «General Ojuku»
fallen, dann geht man nicht zur Schule. In Griechenland gibt es seit
zwei Jahren stdndig Demokratie, da fallen keine Schulstunden aus.
Warum soll ich jeden Tag bei kaltem Wetter in die Schule gehen?
Was soll ich mit Kino und Theater? Mir reicht der Squash-Club und
das Marine House mit den US-amerikanischen Marineinfanteris-
ten, die mir auf den Freitagpartys echte Coca-Cola spendieren. Ich
mochte Gwendolyn und Unto Punto nicht verlieren und in keinem
«Apartment» leben, wie es Mama nennt, wenn sie mit Tanta Amalia
am Telefon fliistert. Ich mochte im Haus zwischen den Saulen mit
den Fahrrad Slalom fahren und dabei Klingeling mit der Fahrrad-
klingel machen. «Verriicktes Madchen! Wieder bin ich reingefallen
und dachte, es ist jemand an der Haustiir!», gackert Gwendolyn
dann und hélt sich den Bauch vor Lachen.

Mama nahert sich lautlos, packt mich an den Haaren und versetzt
mir zwei Ohrfeigen. Sie zwéngt mir die Zdhne mit den Fingern aus-
einander.

«Kind, was machst du wieder fiir schreckliche Sachen? Spuck so-

fort aus!»
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Ein griiner Brei rinnt aus meinem Mund, zusammen mit Rotz und
Tranen.

«Haben wir nicht gesagt, dass du nie, aber auch nie wieder Heu-
schrecken isst?»

Ich esse Heuschrecken, weil Afrika meine echte Heimat ist und

Griechenland die falsche.

Ich sitze auf dem Balkon des Apartments und heule und heule.
Mein Kopf ist zwischen zwei Gitterstdben eingeklemmt und ich be-
komme ihn nicht mehr heraus. Ich habe es blof8 zum Spaf3 gemacht,
die Wangen eingesogen, die Luft angehalten und mich, upps, zwi-
schen die Gitterstdbe gezwingt, die so heil} waren wie der Sand
in Badagri oder in Tarkwa Bay. An Ort und Stelle wuchsen die
gebliimten Liegestiihle, die Bananendampfer und die Bar mit den
Suya-Grillspief3en aus dem Boden. «Suya fiir zwei Naira, please. Mit
Zwiebeln!» Jetzt glithen meine Ohren wie der Suya-Grill.

Der Exarchia-Platz ist der hisslichste Ort der Welt. Wir wohnen in
dem blauen Wohnhaus, im Erdgeschoss liegt die Konditorei «Floral,
in der viele alte und nur wenig junge Leute sitzen. Die Autos geben
andauernd Gas und hupen, abends kann ich vom Gekreische der
Bremsen nicht schlafen. Das Apartment heil3t Vier-Zimmer-Woh-
nung und die Eingangstiir hat ein Bullauge. Es ist so grof$ wie ein
einziges Zimmer in unserem Haus in Ikeja, nur in kleinere Radume
unterteilt. Wir haben zwei Schlafzimmer, nicht fiinf, und ein Bade-
zimmer, nicht drei. Wir haben keinen Vorratsraum und kein Billard-
zimmer, nur ein Kiichenkdmmerchen. Radfahren im Haus ist auch
nicht erlaubt, denn darunter wohnen «Leute». Aber wie soll man
in einer Vier-Zimmer-Wohnung Radfahren, auch wenn es erlaubt
ware? Es gibt keine Sdulen, um Slalom zu fahren. Zum Radfahren
gehe ich mit Mama und ihrer Cousine, Tante Amalia, in den Ares-

Park. Tante Amalia ist eine alte Jungfer, so wie Gwendolyn. Aber
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dariiber hinaus sind sie sich {iberhaupt nicht dhnlich, Tante Ama-
lia ist spindeldiirr und so bleich, als wére sie krank. Sie kennt alle
Kinostars, nur leider lacht sie mit geschlossenem Mund. Wie sehr
mir Gwendolyn fehlt mit ihrem Hahaha und ihren Sprichwortern!
Was fiir ein Sprichwort wiirde sie jetzt wohl sagen, um mich zu
trosten? «Geht auch die Welt zugrunde, Salz wird nicht wurmig.»
Gwendolyn ist gleich gute Laune. Gute Laune ist gleich Afrika. Also
heule ich aus mehreren Griinden und nicht nur, weil mein Kopf
zwischen den Gitterstiaben steckt.

Mama tritt in die Wohnung. Thre Schritte hallen im Flur.

«Maria! Mariiiia!»

Als sie mich erblickt, schreit sie auf.

«Maria, warum tust du mir das an? Du bist doch schon eine junge

Frau, komm zur Vernunft! Du bist ganze neun Jahre alt!»

Ein Mann ségt ein Loch in die Gitterstdbe und befreit mich. W&h-
renddessen sagt er: «Du bist ein Trotzkopf, was?» Mama lduft im
Flur auf und ab. Sie ist bose, das hort man am Klappern ihrer Ab-
sitze. Sobald ich vor ihr auftauche, packt sie beide Hénde und
schiittelt mich, wéahrend sie meine Gelenke fixiert. Nein, ich werde
nicht weinen. Ich bin doch ganze neun Jahre alt und schon eine
junge Frau.

Ich warte, bis Mama ihren Mittagsschlaf halt, und schliefe mich
in meinem Zimmer ein. Ich ziehe die alten Sachen aus und die
weille Uniform an, die ich abends immer zum Besuch der griechi-
sche Gemeindeschule anzog, damit die Stewardessen erkennen,
dass ich eine Schiilerin aus Ikeja bin, und mich ins Flugzeug stei-
gen lassen. In meiner Tasche habe ich eine Menge Naira. Wieviel
kann ein Kinderfahrschein nach Afrika kosten? Fiinf Naira? Sechs?
Aber was ist, wenn sie kein Mitleid mit mir haben und mich auf

den Plantagen schuften lassen, bis ich Schwielen an den Ful3soh-
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len habe? Ich packe ein Kleid, das mir Mama und Gwendolyn ge-
néht haben, in den karierten englischen Koffer, zwei Taschentiicher
mit meinem Monogramm und alle meine Farbstifte. Zeichenpapier
kann ich nicht finden, das bekomme ich bestimmt im Flugzeug. Aus
der Kiiche hole ich Nounou-Dosenmilch, Alsa-Schokolademousse,
Miranda-Kekse und zwei Eier. Wenn wir spét in Lagos landen und
ich am Atlantischen Ozean iibernachten muss, dann brate ich die
Eier im Sand. Bananen pfliicke ich vom Baum, nehme zur Sicher-
heit aber noch welche aus der Obstschale mit fiir unterwegs. Meine
Rollschuhe wickle ich in ein Handtuch, damit sie keinen Lirm ma-
chen. Dann schreibe ich eine Notiz: «Liebe Mama, ich fahre fiir ein
paar Tage zu Gwendolyn und Papa. Komm nach, sobald du kannst!
Bring auch das Fahrrad mit. Alles Liebe, Maria.» Darunter male ich
den steinernen Springbrunnen von Ikeja mit den Goldfischen, die
im Wasser zappeln. Wenn sie schon kein Mitleid mit mir hat, dann
wenigstens mit den Goldfischen.

Uber den Platz fahren viele Busse. Ich nehme den, in den die
meisten Fahrgéste einsteigen. Die Eier hiipfen auf und ab. Ich hoffe,
sie zerbrechen nicht.

«Einen Fahrschein zum Flughafen, bitte. Kann ich Sie mit Naira
bezahlen?»

Der Schaffner lachelt. Er sieht Unto Punto dhnlich, nur weiller. Er
hat auch nicht mehr viele Zéhne. «Wo bist du denn ausgebiichst?»

«Was?» Ausgebiichst sagt mir nichts. Mein Griechisch muss ziem-
lich mittelmaf3ig sein.

«Wo bist du zu Hause, mein Fraulein?»

«In Exarchia, aber jetzt fahre ich nach Nigeria, denn dort sind
Gwendolyn und mein Papa.»

«Nach Nigeria? Dort werden dich die Schwarzen fressen!»

«Die Schwarzen fressen niemanden!»

«Aber ja, und wie!»
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«Nein, sie essen Yam, Amala oder Moyin-Moyin und keine Men-
schen!»

«Aber du bist klein und knusprig, da machen sie den Mund auf
und Ham! bist du verschluckt, weil sie dort groRen Hunger haben.
Hast du davon noch nichts gehort?»

Wovon soll ich gehort haben? Gibt es vielleicht wieder Unruhen?
«State of Emergency»? Oder ist General Ojuku wieder zuriick? Ich
fiirchte, dass er recht hat. Wird mich Gwendolyn anstelle einer Um-
armung vielleicht beillen und sagen: «Aus Angst vor der Zukunft
tragt die Schnecke ihr Haus auf dem Riicken»? Wie kann sich die
Welt in zwei Wochen so verdndern? Und wer sagt mir, dass Salz
nicht doch wurmig wird? Bei der nichsten Station steige ich mit
Tranen in den Augen aus. Nein, ich werde nicht weinen. Ich bin
ganze neun Jahre alt und schon eine junge Frau.

Ich sitze auf dem Koffer, kaue ganz langsam meine Banane und
befiihle mit der Zungenspitze fortwihrend meinen abgebrochenen
Zahn. Der Zahn muss mir bei einer meiner letzten gewagten Un-
ternehmungen abgebrochen sein. Ich bin eine Méarchenheldin, die
verschiedene Priifungen bestehen muss. Ich kneife die Augen zu-
sammen und tue so, als hétte ich sie alle bestanden, und wiirde
auf der tiberdachten Veranda von Ikeja, unter der Bougainvillea sit-
zen. Ich esse Vanilleeis, mmmmbh, meine Lieblingssorte. Gwendolyn
biigelt im Schatten und erzéhlt mir meine Lieblingsgeschichte von
den beiden Freundinnen Dola und Bambi. Dola hat einen kleinen
Nussbaum, aber die Tiere fressen ihm die Blatter ab. Bambi schenkt
ihr einen grollen, 16chrigen Kochtopf zum Einpflanzen, damit er
geschiitzt ist vor den Tieren. Als Dola durch den Verkauf der Niisse
zu Geld kommt, wird Bambi neidisch und verlangt den l6chrigen
Kochtopf zuriick. Doch dann geht der Baum, die darin gewurzelt
hat, kaputt. Bambi lasst sich nichts sagen. Sie will ihren Kochtopf

zuriick! Der Dorfrichter sagt, Bambi miisse ihren Kochtopf zuriick-
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bekommen, so solle es sein. Und der arme Nussbaum geht kaputt.
Im néchsten Jahr schenkt Dola Bambi eine goldene Halskette zum
Geburtstag. Zehn Jahre spéater verlangt sie ihr Geschenk zuriick.
Aber das geht nicht. Um die Kette vom Hals zu l6sen, muss Bambi
die Kehle durchgeschnitten werden. Wiederum gehen sie zum Rich-
ter und er sagt, wenn Dola darauf bestehe, dann miisse Bambi die
Kehle durchgeschnitten werden, punktum. Da weint Bambi einen
Fluss von Tranen, Dola bekommt Mitleid mit ihr und zum Schluss
wird sie gerettet. Keiner ist mehr auf irgendjemanden neidisch,
denn Neid ist das schlimmste aller Ubel.

Am frithen Abend tauchen zwei Polizisten auf. Sie sagen mir,
dass sie mich im Streifenwagen nach Hause bringen und warum
ich denn gar kein Mitleid mit meiner Mama hétte. Aber ich habe
doch Mitleid mit ihr, grof3es sogar. Wir sind ungliicklich in diesem
Land und miissen schnell zuriick, solange Gwendolyn noch unsere
Freundin ist, sich um uns kiimmert und es nicht {ibers Herz bringt,
uns zu essen.

Mama hat viel geweint, ihre Augen sind geschwollen. Weder
schiittelt sie mich noch fixiert sie meine Handgelenke, sie fahrt mir
nur mit den Fingern durchs Haar.

«Ich habe Angst, dass die Eier im Koffer zerbrochen sind», sage
ich. «Uber zerbrochene Eier weint man nicht», entgegnet Mama.
Ein treffender Ausdruck, ganz wie Gwendolyns Sprichworter. Sie
zieht mich an sich, ihre Umarmung riecht nach Warme wie friiher,
nach Afrika.

Ich trage einen blauen Schulkittel, das Modell «Laura» der Tex-
tilfirma Peiraiki-Patraiki, den wir im Mignon-Warenhaus gekauft ha-
ben. Er hat zwei Bander an den Seiten, die - ganz wie Gwendolyns
Schiirzen - hinten zu einer Schleife gebunden werden. Den roten

Schulranzen trage ich auf dem Riicken, damit ich keinen Buckel
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bekomme. Mein Pferdeschwanz wippt auf und ab und der Luftzug
kiihlt meinen Nacken. Ich gehe an Mamas Hand die Themistokle-
ous-Strale hinunter. Am Anfang bringt sie mich zur Schule und holt
mich auch wieder ab. Aber ich muss den Schulweg gut lernen, sie
kann ja auch mal krank sein. «Wenn du krank wirst, bleibe ich zu
Hause und reibe dich mit Alkohol ein», sage ich. Mama lacht iibers
ganz Gesicht, denn sie tragt das Kleid mit den grof3en gelben Mar-
geriten und dem gerafften Ausschnitt. Darin lacht sie, selbst wenn
sie nicht lacht.

Sie liefert mich am Eingang der 5. Grundschule ab und ich winke
ihr durch die Gitterstédbe zu, wie ein gefangener Tiger. Als wir uns
aufstellen sollen, reihe ich mich bei den Viertklasslern ein, um den
priesterlichen Segen zu empfangen, die Nationalhymne zu singen
und zu beten. Danach iiben wir Habacht-Stehen und gehen in die
Klassen. Meine Klasse ist die 3d, sie ist bis zur Mitte griin und ab
dann bis zur Decke weil}, mit einer Weltkarte, die an einem Haken
an der Schultafel hangt. Wenn wir Aufgaben an die Tafel schreiben
sollen, rollen wir die Weltkarte ein. Meine Lehrerin heif3t Frau Afro-
diti Dikeakou und sieht zum Gliick ein bisschen wie eine Afrikane-
rin aus. Thr krauses Haar ist sehr kurz und ihr Teint ist dunkel. Ich
setze mich in die letzte Bank, neben Angeliki Kotaki, ein Maddchen
mit Zopfen. Sie hat ein grofes Muttermal an der Augenbraue, das
aussieht wie ein Kotfleck. Sie tut mir mit ihrem Muttermal leid und
ich beschliefRe, sie zu beschiitzen. Ich will ihre beste Freundin sein
und wenn einer wagt, sich iiber sie lustig zu machen, bekommt er
es mit mir zu tun.

«Du, Neue, aufstehen!»

Frau Afroditi meint mich.

«Wo kommst du her?»

«Aus Afrika.»

«Warum nicht gleich vom Mond?»
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Die Kinder lachen. Ein Junge aus der ersten Bank schneidet wilde
Tiergrimassen. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen.

«Ich komme aus Nigeria! Aus Afrika!»

«Schon gut, schrei nicht so. Komm ganz nach vorne, dann habe
ich dich besser im Blick.»

Ich sitze ganz allein in der ersten Reihe. Meine Schulbank ist so
griin wie die Seife der Marke Papoutsani und iibersit mit Zeich-
nungen und Gravuren. Da stehen Namen, ganz oft love for ever,
Olympiakos, Panathinaikos, Fick dich und Furz mir auf die Eier. In
unserer Klasse werden auch Abendschiiler unterrichtet. Jemand
hat geschrieben: Ich bin Apostolos. Und wie heil3t du? Mit schénen
runden Buchstaben schreibe ich die beiden Worter, die ich auf Grie-
chisch fehlerfrei schreiben kann: Maria Papamavrou.

Frau Afroditi erklart uns, was wir alles in der vierten Grundschul-
klasse lernen und warum es ein schwieriges Schuljahr ist. Wir wer-
den uns in Arithmetik, Grammatik, Schonschrift und Geografie ge-
horig anstrengen miissen. Dann schreiben wir einen Rechtschreib-
test: «Die Kinder essen ihr Friihstiick und gehen zur Schule. Sie
sind fleilSige Schiiler. Die Mutter kocht das Mittagessen. Der Vater
arbeitet hart. Zu Mittag essen alle gemeinsam und ruhen sich da-
nach aus. Am Nachmittag gehen sie im Park spazieren.» Das ist nur
fast richtig, denn wir essen nicht mehr alle gemeinsam. Mama und
ich essen auf dem Balkon mit den zersédgten Gitterstidben. Jetzt, da
ihn keiner sieht, isst Papa bestimmt auf der {iberdachten Veranda in
Ikeja mit gelockerter Krawatte und ungewaschenen Handen. Und
Gwendolyn steht am Kiichentresen und Mama seufzt: «Igitt, wie
eine Zicke!»

Die Pause ist der schlimmste Teil des Tages. Die Kinder umrin-
gen mich und fragen, ob ich deshalb Papamavrou heif3e, weil mein
Papa ein schwarzer Priester ist. Jemand bemerkt, dass mein kleiner

Finger verstiimmelt ist und ruft: «Schaut her! Ein Lowe hat ihr den
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Finger abgebissen!» Petros, der Junge, der mich mit seinen Grimas-
sen einschiichtern wollte, fragt, ob wir auch unsere Negerhiitte mit-
gebracht haben. Angeliki, die ich fiir meine Freundin gehalten habe,
sagt, dass die Afrikaner im Dschungel kacken und sich mit den
Baumblittern den Hintern wischen, weil sie kein Klopapier haben.

«Nein!», sage ich und stampfe mit dem Fuf$ auf den gepflasterten
Schulhof. «Wir haben drei Béder in Ikeja und rosa Klopapier!»

«Liignerin! Es gibt kein rosa Klopapier! Und auch keine Hauser
mit drei Badern!», sagt Angeliki.

Als ich sie an den Haaren ziehe, um sie zum Schweigen zu brin-
gen, beginnt sie zu winseln. Ich mache ein Wortspiel mit ihrem
Namen. «Kotaki, dummes Huhn!», rufe ich und strecke ihr die
Zunge raus.

Ich renne zur Kantine am anderen Ende des Schulhofs. Eigentlich
miisste ich mich hinten anstellen, aber ich bin wiitend und drangle
mich vor. Es gibt Sesamkringel, Salzkekse mit Sternzeichen drauf,
Ivi-Orangeade und... Raketeneis! Nur eine halbe Drachme! Zwei
Drachmen am Tag ergeben vier Stiick Raketeneis! Ich kaufe mir das
Eis, aber meine Zdhne graben sich in etwas Zuckrig-Warmes. Was
aussieht wie Eis, ist blof3 eine altbackene Stil3igkeit. Ich werfe sie in
den Miilleimer und wiirde am lieben losheulen, zum hundertsten
Mal, seit wir nach Athen gekommen sind.

Zuriick in der Klasse packt mich Frau Afroditi am Ohr und zerrt
mich zur Schultafel.

«Warum hast du die Kotaki in der Pause geschlagen? Warum hast
du ihr das Kittelband abgerissen?»

«Ich habe ihr Kittelband nicht abgerissen. Ich habe sie nur ein
bisschen an den Haaren gezogen.»

«Nein. Du hast mir ein Biischel Haare ausgerissen, mich am Ohr
gezogen und mir den Schulkittel zerrissen!»

«Liignerin! Liignerin! Dein Kittel war schon vorher zerrissen!»
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«HOr zu, Papamavrou. Du hast die meisten Rechtschreibfehler von
allen, von der Betragensnote ganz zu schweigen. Ich weil nicht,
was ihr in Afrika in der Schule gemacht habt, aber das hier ist ein
zivilisiertes Land. Zur Strafe stehst du bis zum Ende der Stunde in
der Ecke. Und wehe, das kommt noch einmal vor!»

Ich stehe an der Tafel, mit dem Gesicht zur Weltkarte. Das ist
der schonste Augenblick des Tages. Ich kann stundenlang Nigeria
betrachten, ganz in Gelb wie Mamas Kleid und wie die Bananen-
dampfer. In der Mitte liegt die gestreifte Flagge, zwei griine Streifen
fiir die Landwirtschaft, ein weiler fiir Einheit und Frieden. Ich weil3
nicht, was hinter meinem Riicken passiert, es ist mir auch egal. Ich
will die schlechteste Schiilerin an der Schule sein und den ganzen

Tag lang vor der Landkarte Afrikas stehen.

«Tante Amalia, was heifl3t Furgz mir auf die Eier?»

«Jesus Marial»

Tante Amalia schldgt die Hand vor den Mund, als fiirchtete sie, es
konnte etwas Boses herausdringen. Auf dem Parkweg mit den Sta-
tuen verharrt sie reglos vor der Biiste der griechischen Freiheitshel-
din Manto Mavrogenous. Sie geht mit mir im Ares-Park Radfahren,
da Mama etwas erledigen muss. Etwas erledigen heif3t, sie schlief3t
sich in ihr Zimmer ein, weint und streicht sich seufzend tiber den
Bauch. Danach wirft sie, wenn’s hochkommt, einen Blick auf die
Hacksteaks in der Pfanne und legt sich aufs Sofa.

Tante Amalia tragt einen Dutt mit Haarnetz und den Kamelhaar-
mantel mit hochgestelltem Kragen. Ich mag keine Méntel, sondern
trage auch bei gutem Wetter die gelbe Regenjacke und Gummistie-
fel. «Der Vogel verliert sein Gefieder nicht, wenn es Winter wird»,
sagt Gwendolyn.

«Wo hast du diesen Ausdruck her, mein Kind?»

«Das steht auf meiner Schulbank. Seit September.»
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