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Eins

Mitten im Unterricht stürmte plötzlich ein wildes Wesen in 

die Klasse. Es ritt auf dem Rücken eines imaginären Pferdes, das 

schnaubend und um sich beißend über die Zeichenblätter stampfte. 

Bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte es mich schon zu Boden 

gerissen. Das Letzte war ich erkennen konnte, war ein Auge, das 

mich durch blonde Haarsträhnen anblickte.

«Grrr!», rief es. «Ich bin ein Tiger! Ich reiße dich in Stücke!»

Wir saßen mit den Erstklässlern im Kreis und zeichneten wie je-

den Nachmittag. Gerade war es mir gelungen, Ruhe herzustellen. 

Mein Lohn war das trockene, eintönige Schleifen der Stifte über das 

Papier. Natascha, ein schüchternes Mädchen aus der 2a, begann zu 

kreischen, als sie mich rücklings auf dem Boden liegen sah. Panos 

formte mit der Hand einen Revolver und stieß unartikulierte Schreie 

aus, die wie Maschinengewehrfeuer oder auch wie Spuckgeräusche 

klangen. Der Tiger stürzte sich auf ihn und schlug die Zähne in 

den Lauf des Revolvers. Als sich der Junge von dem Schreck erholt 

hatte, war der Tiger unter neuerlichem Fauchen schon auf mich 

zugesprungen. In der offenen Tür stand Frau Saroglou, die Leiterin 

des Kunstunterrichts. Sie fasste sich mit der Hand ans Herz.

«Herr im Himmel! Ich konnte sie nicht bändigen, Maria!»

Ich hielt das Kind an den Handgelenken fest. Wie man ein Kind 

an den Handgelenken packt, wusste ich ziemlich genau. «Was ist 

los? Es ging alles so schnell.»

«So etwas kommt mir zum ersten Mal unter! Was für ein ungezo-

gener Wildfang!»

«Was hat sie hier zu suchen?»

«Sie ist ein Neuzugang, Dafni Malouchou. Die ganze Familie ist 

aus Paris übergesiedelt. Ihre Eltern haben viel zu tun und haben an-
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gefragt, ob wir sie in der Zeichenklasse aufnehmen könnten. Meinst 

du, du schaffst das?»

Die Kleine schlug immer noch wie besessen um sich. Während 

ich sie an den Händen festhielt, strampelte sie mit den Beinen. Ihre 

Schuhsohlen zerfetzten das Zeichenblatt von Natascha, die untröst-

lich zu schluchzen begann. Alle Kinder heulten mittlerweile. Um 

die Gemüter zu beruhigen, bat ich Frau Saroglou hinauszugehen 

und die Tür hinter sich zu schließen. Den Kindern schlug ich eine 

Dschungelreise vor, auf der wir uns gemeinsam in wilde Tiere ver-

wandeln und – ganz wie Dafni – unsere Krallen zeigen sollten. Alle 

brachen in Löwengebrüll aus, ließen so Dampf ab und verloren 

langsam ihre Angst vor der Neuen. Um das Spiel noch mitreißender 

zu gestalten, trommelte ich mit den Fingerspitzen auf den Fußbo-

den. Ungewollt kamen mir Bilder aus Afrika in den Sinn: Suya-Grill-

spieße mit Pistazienkruste am Strand, gefälschte Coca-Cola, Ver-

steckspiel mit Unto Punto hinter dem Badmintonfeld.

Dafni galoppierte wie von Sinnen, sie war halb Pferd, halb Tiger. 

Auf ihrem Triumphzug durch die Klasse setzte sie die Ellenbogen 

gegen die anderen Kinder ein, doch das eigentliche Ziel war ich, die 

Tierbändigerin. Sie stürzte sich auf mich und umklammerte meine 

Hüften mit eisernem Griff. Wie stark sie war! Dann hob sie den Kopf 

und blickte mich durchdringend an. Mir lief es kalt über den Rü-

cken: das gleiche Grübchen am Kinn, der gleiche Blick, der gleiche 

Trotz. Wenn sie jetzt noch die helle Stelle an der Augenbraue hätte…

«Bist du jetzt ein braves Mädchen?»

«Denkste!»

«Dafni, das sage ich nicht zum Spaß!»

«Ich auch nicht», meinte sie und kniff mich ins Bein.

Mich überzeugte nicht so sehr der Aufruhr, den sie im Vorüberge-

hen anstachelte, nicht die Fakten wie das Grübchen, die Herkunft 

aus Frankreich, das blonde Haar oder die ganze äußerliche Ähnlich-

keit, mich überzeugte der blaue Fleck an meinem Bein.

«Wie heißt deine Mama?», fragte ich.

«Pff, sag ich nicht!»

«Deine Mama heißt Anna.»

Die Kleine fuhr herum.

«Du bist ja eine Hexe!»

«Genau! Und wenn du nicht benimmst, dann bleibst du für immer 

ein Tiger.»

Sie riss den Mund auf und schnappte nach Luft. Dabei erinnerte 

sie mich an unsere Goldfische – damals, in Ikeja.

Zwei

Ich sitze im Schneidersitz auf dem Rasen unter den Dattelpalmen 

vor unserem Haus in Ikeja. Ich esse etwas grünes Knuspriges und 

nehme beide Hände dafür, denn Gwendolyn sagt immer: «Mit ei-

nem Finger kann man keine Läuse knacken.» Gegenüber liegt der 

steinerne Springbrunnen mit den Goldfischen, der mittlerweile leer 

ist. Wir können nicht mit den Goldfischen nach Athen umziehen. 

Wo kommen Fische hin, wenn Leute umziehen? Ich hoffe, dass sie 

durch ein Leitungsrohr bis zum Meer schwimmen, ihre verlorene 

Familie wiederfinden und zur Begrüßung die Schuppen aneinan-

derreiben; sie können sich ja nicht umarmen. Die Goldfische ziehen 

ohne Tränen um und auch ohne Gepäck. Wir hingegen brauchen 

Mamas bestickte Taschentücher mit dem Monogramm zum Heulen 

und die Container zum Umziehen. Unto Punto bringt alle Sachen 

aus dem Haus, selbst meine Rollschuhe. Nur Papas Sachen nicht, 

Papa bleibt zusammen mit den Goldfischen in Nigeria.

Es ist Sommer und der Monsun hat begonnen, aber wir müssen 

abreisen, bevor die Schule anfängt, damit ich mich an das «grie-
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chische Schulsystem» anpasse. Die Schultafel ist im griechischen 

Schulsystem nicht zweigeteilt und alle Kinder sind im gleichen 

Alter. In Ikeja waren wir viele Kinder aus jeder Alterstufe. Ich 

werde nicht um halb sechs Uhr morgens zur Schule aufbrechen, 

sagt Mama. Im griechischen Schulsystem liegen die Schulen nahe 

beim Zuhause. Und um wieviel Uhr gehe ich los? Erst nach halb 

acht. Aber dann komme ich in die große Hitze, Mama, und bin 

ganz durchgeschwitzt. Dummerchen, in Griechenland ist es nicht 

so heiß. Im Winter trägt man Pullover und dicke Kleider. Man geht 

ins Kino und ins Theater.

Griechenland ist unsere echte Heimat, Afrika die falsche. In Ikeja 

gibt es ab und zu politische Unruhen. Wenn man dann Ausdrücke 

wie «State of Emergency», «Igbo», «Hausa» oder «General Ojuku» 

fallen, dann geht man nicht zur Schule. In Griechenland gibt es seit 

zwei Jahren ständig Demokratie, da fallen keine Schulstunden aus. 

Warum soll ich jeden Tag bei kaltem Wetter in die Schule gehen? 

Was soll ich mit Kino und Theater? Mir reicht der Squash-Club und 

das Marine House mit den US-amerikanischen Marineinfanteris-

ten, die mir auf den Freitagpartys echte Coca-Cola spendieren. Ich 

möchte Gwendolyn und Unto Punto nicht verlieren und in keinem 

«Apartment» leben, wie es Mama nennt, wenn sie mit Tanta Amalia 

am Telefon flüstert. Ich möchte im Haus zwischen den Säulen mit 

den Fahrrad Slalom fahren und dabei Klingeling mit der Fahrrad-

klingel machen. «Verrücktes Mädchen! Wieder bin ich reingefallen 

und dachte, es ist jemand an der Haustür!», gackert Gwendolyn 

dann und hält sich den Bauch vor Lachen.

Mama nähert sich lautlos, packt mich an den Haaren und versetzt 

mir zwei Ohrfeigen. Sie zwängt mir die Zähne mit den Fingern aus-

einander.

«Kind, was machst du wieder für schreckliche Sachen? Spuck so-

fort aus!»

Ein grüner Brei rinnt aus meinem Mund, zusammen mit Rotz und 

Tränen.

«Haben wir nicht gesagt, dass du nie, aber auch nie wieder Heu-

schrecken isst?»

Ich esse Heuschrecken, weil Afrika meine echte Heimat ist und 

Griechenland die falsche.

Ich sitze auf dem Balkon des Apartments und heule und heule. 

Mein Kopf ist zwischen zwei Gitterstäben eingeklemmt und ich be-

komme ihn nicht mehr heraus. Ich habe es bloß zum Spaß gemacht, 

die Wangen eingesogen, die Luft angehalten und mich, upps, zwi-

schen die Gitterstäbe gezwängt, die so heiß waren wie der Sand 

in Badagri oder in Tarkwa Bay. An Ort und Stelle wuchsen die 

geblümten Liegestühle, die Bananendampfer und die Bar mit den 

Suya-Grillspießen aus dem Boden. «Suya für zwei Naira, please. Mit 

Zwiebeln!» Jetzt glühen meine Ohren wie der Suya-Grill.

Der Exarchia-Platz ist der hässlichste Ort der Welt. Wir wohnen in 

dem blauen Wohnhaus, im Erdgeschoss liegt die Konditorei «Floral», 

in der viele alte und nur wenig junge Leute sitzen. Die Autos geben 

andauernd Gas und hupen, abends kann ich vom Gekreische der 

Bremsen nicht schlafen. Das Apartment heißt Vier-Zimmer-Woh-

nung und die Eingangstür hat ein Bullauge. Es ist so groß wie ein 

einziges Zimmer in unserem Haus in Ikeja, nur in kleinere Räume 

unterteilt. Wir haben zwei Schlafzimmer, nicht fünf, und ein Bade-

zimmer, nicht drei. Wir haben keinen Vorratsraum und kein Billard-

zimmer, nur ein Küchenkämmerchen. Radfahren im Haus ist auch 

nicht erlaubt, denn darunter wohnen «Leute». Aber wie soll man 

in einer Vier-Zimmer-Wohnung Radfahren, auch wenn es erlaubt 

wäre? Es gibt keine Säulen, um Slalom zu fahren. Zum Radfahren 

gehe ich mit Mama und ihrer Cousine, Tante Amalia, in den Ares-

Park. Tante Amalia ist eine alte Jungfer, so wie Gwendolyn. Aber 
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darüber hinaus sind sie sich überhaupt nicht ähnlich, Tante Ama-

lia ist spindeldürr und so bleich, als wäre sie krank. Sie kennt alle 

Kinostars, nur leider lacht sie mit geschlossenem Mund. Wie sehr 

mir Gwendolyn fehlt mit ihrem Hahaha und ihren Sprichwörtern! 

Was für ein Sprichwort würde sie jetzt wohl sagen, um mich zu 

trösten? «Geht auch die Welt zugrunde, Salz wird nicht wurmig.» 

Gwendolyn ist gleich gute Laune. Gute Laune ist gleich Afrika. Also 

heule ich aus mehreren Gründen und nicht nur, weil mein Kopf 

zwischen den Gitterstäben steckt.

Mama tritt in die Wohnung. Ihre Schritte hallen im Flur.

«Maria! Mariiiia!»

Als sie mich erblickt, schreit sie auf.

«Maria, warum tust du mir das an? Du bist doch schon eine junge 

Frau, komm zur Vernunft! Du bist ganze neun Jahre alt!»

Ein Mann sägt ein Loch in die Gitterstäbe und befreit mich. Wäh-

renddessen sagt er: «Du bist ein Trotzkopf, was?» Mama läuft im 

Flur auf und ab. Sie ist böse, das hört man am Klappern ihrer Ab-

sätze. Sobald ich vor ihr auftauche, packt sie beide Hände und 

schüttelt mich, während sie meine Gelenke fixiert. Nein, ich werde 

nicht weinen. Ich bin doch ganze neun Jahre alt und schon eine 

junge Frau.

Ich warte, bis Mama ihren Mittagsschlaf hält, und schließe mich 

in meinem Zimmer ein. Ich ziehe die alten Sachen aus und die 

weiße Uniform an, die ich abends immer zum Besuch der griechi-

sche Gemeindeschule anzog, damit die Stewardessen erkennen, 

dass ich eine Schülerin aus Ikeja bin, und mich ins Flugzeug stei-

gen lassen. In meiner Tasche habe ich eine Menge Naira. Wieviel 

kann ein Kinderfahrschein nach Afrika kosten? Fünf Naira? Sechs? 

Aber was ist, wenn sie kein Mitleid mit mir haben und mich auf 

den Plantagen schuften lassen, bis ich Schwielen an den Fußsoh-

len habe? Ich packe ein Kleid, das mir Mama und Gwendolyn ge-

näht haben, in den karierten englischen Koffer, zwei Taschentücher 

mit meinem Monogramm und alle meine Farbstifte. Zeichenpapier 

kann ich nicht finden, das bekomme ich bestimmt im Flugzeug. Aus 

der Küche hole ich Nounou-Dosenmilch, Alsa-Schokolademousse, 

Miranda-Kekse und zwei Eier. Wenn wir spät in Lagos landen und 

ich am Atlantischen Ozean übernachten muss, dann brate ich die 

Eier im Sand. Bananen pflücke ich vom Baum, nehme zur Sicher-

heit aber noch welche aus der Obstschale mit für unterwegs. Meine 

Rollschuhe wickle ich in ein Handtuch, damit sie keinen Lärm ma-

chen. Dann schreibe ich eine Notiz: «Liebe Mama, ich fahre für ein 

paar Tage zu Gwendolyn und Papa. Komm nach, sobald du kannst! 

Bring auch das Fahrrad mit. Alles Liebe, Maria.» Darunter male ich 

den steinernen Springbrunnen von Ikeja mit den Goldfischen, die 

im Wasser zappeln. Wenn sie schon kein Mitleid mit mir hat, dann 

wenigstens mit den Goldfischen.

Über den Platz fahren viele Busse. Ich nehme den, in den die 

meisten Fahrgäste einsteigen. Die Eier hüpfen auf und ab. Ich hoffe, 

sie zerbrechen nicht. 

«Einen Fahrschein zum Flughafen, bitte. Kann ich Sie mit Naira 

bezahlen?»

Der Schaffner lächelt. Er sieht Unto Punto ähnlich, nur weißer. Er 

hat auch nicht mehr viele Zähne. «Wo bist du denn ausgebüchst?»

«Was?» Ausgebüchst sagt mir nichts. Mein Griechisch muss ziem-

lich mittelmäßig sein.

«Wo bist du zu Hause, mein Fräulein?»

«In Exarchia, aber jetzt fahre ich nach Nigeria, denn dort sind 

Gwendolyn und mein Papa.»

«Nach Nigeria? Dort werden dich die Schwarzen fressen!»

«Die Schwarzen fressen niemanden!»

«Aber ja, und wie!»
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«Nein, sie essen Yam, Amala oder Moyin-Moyin und keine Men-

schen!»

«Aber du bist klein und knusprig, da machen sie den Mund auf 

und Ham! bist du verschluckt, weil sie dort großen Hunger haben. 

Hast du davon noch nichts gehört?»

Wovon soll ich gehört haben? Gibt es vielleicht wieder Unruhen? 

«State of Emergency»? Oder ist General Ojuku wieder zurück? Ich 

fürchte, dass er recht hat. Wird mich Gwendolyn anstelle einer Um-

armung vielleicht beißen und sagen: «Aus Angst vor der Zukunft 

trägt die Schnecke ihr Haus auf dem Rücken»? Wie kann sich die 

Welt in zwei Wochen so verändern? Und wer sagt mir, dass Salz 

nicht doch wurmig wird? Bei der nächsten Station steige ich mit 

Tränen in den Augen aus. Nein, ich werde nicht weinen. Ich bin 

ganze neun Jahre alt und schon eine junge Frau.

Ich sitze auf dem Koffer, kaue ganz langsam meine Banane und 

befühle mit der Zungenspitze fortwährend meinen abgebrochenen 

Zahn. Der Zahn muss mir bei einer meiner letzten gewagten Un-

ternehmungen abgebrochen sein. Ich bin eine Märchenheldin, die 

verschiedene Prüfungen bestehen muss. Ich kneife die Augen zu-

sammen und tue so, als hätte ich sie alle bestanden, und würde 

auf der überdachten Veranda von Ikeja, unter der Bougainvillea sit-

zen. Ich esse Vanilleeis, mmmmh, meine Lieblingssorte. Gwendolyn 

bügelt im Schatten und erzählt mir meine Lieblingsgeschichte von 

den beiden Freundinnen Dola und Bambi. Dola hat einen kleinen 

Nussbaum, aber die Tiere fressen ihm die Blätter ab. Bambi schenkt 

ihr einen großen, löchrigen Kochtopf zum Einpflanzen, damit er 

geschützt ist vor den Tieren. Als Dola durch den Verkauf der Nüsse 

zu Geld kommt, wird Bambi neidisch und verlangt den löchrigen 

Kochtopf zurück. Doch dann geht der Baum, die darin gewurzelt 

hat, kaputt. Bambi lässt sich nichts sagen. Sie will ihren Kochtopf 

zurück! Der Dorfrichter sagt, Bambi müsse ihren Kochtopf zurück-

bekommen, so solle es sein. Und der arme Nussbaum geht kaputt. 

Im nächsten Jahr schenkt Dola Bambi eine goldene Halskette zum 

Geburtstag. Zehn Jahre später verlangt sie ihr Geschenk zurück. 

Aber das geht nicht. Um die Kette vom Hals zu lösen, muss Bambi 

die Kehle durchgeschnitten werden. Wiederum gehen sie zum Rich-

ter und er sagt, wenn Dola darauf bestehe, dann müsse Bambi die 

Kehle durchgeschnitten werden, punktum. Da weint Bambi einen 

Fluss von Tränen, Dola bekommt Mitleid mit ihr und zum Schluss 

wird sie gerettet. Keiner ist mehr auf irgendjemanden neidisch, 

denn Neid ist das schlimmste aller Übel.

Am frühen Abend tauchen zwei Polizisten auf. Sie sagen mir, 

dass sie mich im Streifenwagen nach Hause bringen und warum 

ich denn gar kein Mitleid mit meiner Mama hätte. Aber ich habe 

doch Mitleid mit ihr, großes sogar. Wir sind unglücklich in diesem 

Land und müssen schnell zurück, solange Gwendolyn noch unsere 

Freundin ist, sich um uns kümmert und es nicht übers Herz bringt, 

uns zu essen.

Mama hat viel geweint, ihre Augen sind geschwollen. Weder 

schüttelt sie mich noch fixiert sie meine Handgelenke, sie fährt mir 

nur mit den Fingern durchs Haar.

«Ich habe Angst, dass die Eier im Koffer zerbrochen sind», sage 

ich. «Über zerbrochene Eier weint man nicht», entgegnet Mama. 

Ein treffender Ausdruck, ganz wie Gwendolyns Sprichwörter. Sie 

zieht mich an sich, ihre Umarmung riecht nach Wärme wie früher, 

nach Afrika.

Ich trage einen blauen Schulkittel, das Modell «Laura» der Tex-

tilfirma Peiraiki-Patraiki, den wir im Mignon-Warenhaus gekauft ha-

ben. Er hat zwei Bänder an den Seiten, die - ganz wie Gwendolyns 

Schürzen - hinten zu einer Schleife gebunden werden. Den roten 

Schulranzen trage ich auf dem Rücken, damit ich keinen Buckel 
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bekomme. Mein Pferdeschwanz wippt auf und ab und der Luftzug 

kühlt meinen Nacken. Ich gehe an Mamas Hand die Themistokle-

ous-Straße hinunter. Am Anfang bringt sie mich zur Schule und holt 

mich auch wieder ab. Aber ich muss den Schulweg gut lernen, sie 

kann ja auch mal krank sein. «Wenn du krank wirst, bleibe ich zu 

Hause und reibe dich mit Alkohol ein», sage ich. Mama lacht übers 

ganz Gesicht, denn sie trägt das Kleid mit den großen gelben Mar-

geriten und dem gerafften Ausschnitt. Darin lacht sie, selbst wenn 

sie nicht lacht.

Sie liefert mich am Eingang der 5. Grundschule ab und ich winke 

ihr durch die Gitterstäbe zu, wie ein gefangener Tiger. Als wir uns 

aufstellen sollen, reihe ich mich bei den Viertklässlern ein, um den 

priesterlichen Segen zu empfangen, die Nationalhymne zu singen 

und zu beten. Danach üben wir Habacht-Stehen und gehen in die 

Klassen. Meine Klasse ist die 3d, sie ist bis zur Mitte grün und ab 

dann bis zur Decke weiß, mit einer Weltkarte, die an einem Haken 

an der Schultafel hängt. Wenn wir Aufgaben an die Tafel schreiben 

sollen, rollen wir die Weltkarte ein. Meine Lehrerin heißt Frau Afro-

diti Dikeakou und sieht zum Glück ein bisschen wie eine Afrikane-

rin aus. Ihr krauses Haar ist sehr kurz und ihr Teint ist dunkel. Ich 

setze mich in die letzte Bank, neben Angeliki Kotaki, ein Mädchen 

mit Zöpfen. Sie hat ein großes Muttermal an der Augenbraue, das 

aussieht wie ein Kotfleck. Sie tut mir mit ihrem Muttermal leid und 

ich beschließe, sie zu beschützen. Ich will ihre beste Freundin sein 

und wenn einer wagt, sich über sie lustig zu machen, bekommt er 

es mit mir zu tun.

«Du, Neue, aufstehen!»

Frau Afroditi meint mich.

«Wo kommst du her?»

«Aus Afrika.»

«Warum nicht gleich vom Mond?»

Die Kinder lachen. Ein Junge aus der ersten Bank schneidet wilde 

Tiergrimassen. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen.

«Ich komme aus Nigeria! Aus Afrika!»

«Schon gut, schrei nicht so. Komm ganz nach vorne, dann habe 

ich dich besser im Blick.»

Ich sitze ganz allein in der ersten Reihe. Meine Schulbank ist so 

grün wie die Seife der Marke Papoutsani und übersät mit Zeich-

nungen und Gravuren. Da stehen Namen, ganz oft love for ever, 

Olympiakos, Panathinaikos, Fick dich und Furz mir auf die Eier. In 

unserer Klasse werden auch Abendschüler unterrichtet. Jemand 

hat geschrieben: Ich bin Apostolos. Und wie heißt du? Mit schönen 

runden Buchstaben schreibe ich die beiden Wörter, die ich auf Grie-

chisch fehlerfrei schreiben kann: Maria Papamavrou.

Frau Afroditi erklärt uns, was wir alles in der vierten Grundschul-

klasse lernen und warum es ein schwieriges Schuljahr ist. Wir wer-

den uns in Arithmetik, Grammatik, Schönschrift und Geografie ge-

hörig anstrengen müssen. Dann schreiben wir einen Rechtschreib-

test: «Die Kinder essen ihr Frühstück und gehen zur Schule. Sie 

sind fleißige Schüler. Die Mutter kocht das Mittagessen. Der Vater 

arbeitet hart. Zu Mittag essen alle gemeinsam und ruhen sich da-

nach aus. Am Nachmittag gehen sie im Park spazieren.» Das ist nur 

fast richtig, denn wir essen nicht mehr alle gemeinsam. Mama und 

ich essen auf dem Balkon mit den zersägten Gitterstäben. Jetzt, da 

ihn keiner sieht, isst Papa bestimmt auf der überdachten Veranda in 

Ikeja mit gelockerter Krawatte und ungewaschenen Händen. Und 

Gwendolyn steht am Küchentresen und Mama seufzt: «Igitt, wie 

eine Zicke!»

Die Pause ist der schlimmste Teil des Tages. Die Kinder umrin-

gen mich und fragen, ob ich deshalb Papamavrou heiße, weil mein 

Papa ein schwarzer Priester ist. Jemand bemerkt, dass mein kleiner 

Finger verstümmelt ist und ruft: «Schaut her! Ein Löwe hat ihr den 
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Finger abgebissen!» Petros, der Junge, der mich mit seinen Grimas-

sen einschüchtern wollte, fragt, ob wir auch unsere Negerhütte mit-

gebracht haben. Angeliki, die ich für meine Freundin gehalten habe, 

sagt, dass die Afrikaner im Dschungel kacken und sich mit den 

Baumblättern den Hintern wischen, weil sie kein Klopapier haben.

«Nein!», sage ich und stampfe mit dem Fuß auf den gepflasterten 

Schulhof. «Wir haben drei Bäder in Ikeja und rosa Klopapier!»

«Lügnerin! Es gibt kein rosa Klopapier! Und auch keine Häuser 

mit drei Bädern!», sagt Angeliki.

Als ich sie an den Haaren ziehe, um sie zum Schweigen zu brin-

gen, beginnt sie zu winseln. Ich mache ein Wortspiel mit ihrem 

Namen. «Kotaki, dummes Huhn!», rufe ich und strecke ihr die 

Zunge raus.

Ich renne zur Kantine am anderen Ende des Schulhofs. Eigentlich 

müsste ich mich hinten anstellen, aber ich bin wütend und drängle 

mich vor. Es gibt Sesamkringel, Salzkekse mit Sternzeichen drauf, 

Ivi-Orangeade und… Raketeneis! Nur eine halbe Drachme! Zwei 

Drachmen am Tag ergeben vier Stück Raketeneis! Ich kaufe mir das 

Eis, aber meine Zähne graben sich in etwas Zuckrig-Warmes. Was 

aussieht wie Eis, ist bloß eine altbackene Süßigkeit. Ich werfe sie in 

den Mülleimer und würde am lieben losheulen, zum hundertsten 

Mal, seit wir nach Athen gekommen sind.

Zurück in der Klasse packt mich Frau Afroditi am Ohr und zerrt 

mich zur Schultafel.

«Warum hast du die Kotaki in der Pause geschlagen? Warum hast 

du ihr das Kittelband abgerissen?»

«Ich habe ihr Kittelband nicht abgerissen. Ich habe sie nur ein 

bisschen an den Haaren gezogen.»

«Nein. Du hast mir ein Büschel Haare ausgerissen, mich am Ohr 

gezogen und mir den Schulkittel zerrissen!»

«Lügnerin! Lügnerin! Dein Kittel war schon vorher zerrissen!»

«Hör zu, Papamavrou. Du hast die meisten Rechtschreibfehler von 

allen, von der Betragensnote ganz zu schweigen. Ich weiß nicht, 

was ihr in Afrika in der Schule gemacht habt, aber das hier ist ein 

zivilisiertes Land. Zur Strafe stehst du bis zum Ende der Stunde in 

der Ecke. Und wehe, das kommt noch einmal vor!»

Ich stehe an der Tafel, mit dem Gesicht zur Weltkarte. Das ist 

der schönste Augenblick des Tages. Ich kann stundenlang Nigeria 

betrachten, ganz in Gelb wie Mamas Kleid und wie die Bananen-

dampfer. In der Mitte liegt die gestreifte Flagge, zwei grüne Streifen 

für die Landwirtschaft, ein weißer für Einheit und Frieden. Ich weiß 

nicht, was hinter meinem Rücken passiert, es ist mir auch egal. Ich 

will die schlechteste Schülerin an der Schule sein und den ganzen 

Tag lang vor der Landkarte Afrikas stehen.

«Tante Amalia, was heißt Furz mir auf die Eier?»

«Jesus Maria!»

Tante Amalia schlägt die Hand vor den Mund, als fürchtete sie, es 

könnte etwas Böses herausdringen. Auf dem Parkweg mit den Sta-

tuen verharrt sie reglos vor der Büste der griechischen Freiheitshel-

din Manto Mavrogenous. Sie geht mit mir im Ares-Park Radfahren, 

da Mama etwas erledigen muss. Etwas erledigen heißt, sie schließt 

sich in ihr Zimmer ein, weint und streicht sich seufzend über den 

Bauch. Danach wirft sie, wenn’s hochkommt, einen Blick auf die 

Hacksteaks in der Pfanne und legt sich aufs Sofa.

Tante Amalia trägt einen Dutt mit Haarnetz und den Kamelhaar-

mantel mit hochgestelltem Kragen. Ich mag keine Mäntel, sondern 

trage auch bei gutem Wetter die gelbe Regenjacke und Gummistie-

fel. «Der Vogel verliert sein Gefieder nicht, wenn es Winter wird», 

sagt Gwendolyn.

«Wo hast du diesen Ausdruck her, mein Kind?»

«Das steht auf meiner Schulbank. Seit September.»


